本季延续“带着偏见出发”的独特视角，主持人许知远将对话十三位来自不同领域的标志性人物，包括一位隐居多年的先锋诗人、一位在传统与流量间挣扎的京剧名角、一位建造“末日种子库”的植物学家以及一位曾轰动一时的世纪审判辩护律师。节目不再局限于演播室，而是深入嘉宾的生活场景：在深夜的便利店、在废弃的工业厂房、在高黎贡山的密林中。每一次对话都试图撕掉社会赋予的标签，探询在时代巨变下个体内心的矛盾、选择与坚持。本季更侧重于“无声者”的声音，通过长时间的跟拍与观察，捕捉那些未被修饰的真实瞬间，呈现知识分子在当下社会的焦虑、清醒与希望。
这一季彻底抛弃了传统访谈节目的圆滑与客套，镜头粗暴却又深情地直指灵魂。主持人笨拙的提问反而成了利器，逼出了嘉宾最本能的防御与破防。那些尴尬的沉默与失控的眼泪，构成了年度最动人的电视瞬间。它不是简单的对话，而是一场关于当代精神的病理学诊断。
继续浏览同类题材与相关影片内容。
58:54
8.2
重新想象爱德华八世逊位后，不是去度蜜月，而是被关进一座监狱古堡，每天接受“王室行为矫正”。
45:39
9.8
民国香料世家千金被迫成为卧底，她靠调香传递情报，却因香水太香屡次暴露行踪。
53:25
8.6
在名为“欲望大奖赛”的真人秀式生存游戏里，只有欺骗所有人才能成为最后的胜利者。
53:07
9.5
沉迷BL的腐女因偶像去世暴瘦，醒来后成了全校男神争抢的对象。
126:32
8.4
法国外籍军团退役狙击手隐居撒哈拉，却被法国警方征召，追踪一名藏身沙漠的连环杀手。
86:28
8.1
海底油井失控喷发，平台上126人只有不到一半能登上救生艇。